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Des paysages en mouvement. Les lettres de Felisberto




1 La correspondencia de Felisberto Hernández difundida hasta el momento se inicia en
enero de 1922 y se extiende hasta abril de 1955. Contiene un conjunto de cartas que a lo
largo de poco más de tres décadas el escritor envió a su familia, a amigos íntimos y a
tres de sus mujeres, Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes. Fue publicada de
modo parcial  desde los  años setenta –en recopilaciones de Paulina Medeiros,  Reina
Reyes  y  Ricardo  Pallares,  Norah  Giraldi  de  Dei  Cas  e  Ignacio  Bajter–  y  recogida
recientemente  en  dos  tomos,  en  los  que, a  lo  ya  publicado , se  añaden  algunos
materiales  inéditos  proporcionados  por  el  archivo  de  la  Fundación  Felisberto
Hernández, que ofició también de coeditora. 
2 El primero de los volúmenes, Cartas y partituras (2015), cubre todo el arco temporal y es
el  más  heterogéneo;  hay  allí  cartas  personales,  de  tono  afectivo  o  abiertamente
amoroso, misivas de tenor profesional en las que se tratan asuntos concernientes a la
vida productiva y material  del  escritor,  y  otras en las que este reflexiona sobre las
dificultades que le presenta su práctica –de pianista, primero, de escritor, más tarde–,
así  como también observaciones sobre la obra musical y literaria de algunos de sus
contemporáneos.  Se  puede  decir  que,  a  grandes  trazos,  hay  cartas  de  amigo  y  de
amante,  cartas  de  trabajador  y  buscavidas,  y  cartas  de  artista.  Por  supuesto,  esta
clasificación de los materiales no coincide plenamente con los diversos destinatarios y
muchas veces se disuelve en el tramado de los textos. Como suele pasar con las cartas
de escritores,  en su elaboración entra  en juego algo más que la  comunicación o  el
análisis  de tal  o cual  asunto,  desbordando el  horizonte de legibilidad epistolar –sus
normas implícitas, sus usos y costumbres–; en ellas ronda siempre, por decirlo de algún
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modo, el fantasma de la literatura. Esto puede leerse, por ejemplo, en la existencia de
un  desajuste  entre  los  fines  y  los  medios  empleados:  en  la  atención  al  detalle
aparentemente insignificante; en la frecuente intromisión del recuerdo, con sus lógicas
particulares;  en  la  interrupción  producida  por  una  ocurrencia;  en  la  búsqueda  del
placer de escribir a expensas de la eficacia pragmática, es decir, en el uso del error y el
desvío  –el  errar–  como  recursos  constructivos.  Hay,  así,  cartas  de  amor  llenas  de
precisiones técnicas acerca del propio trabajo, otras de tenor más bien burocrático en
las  que  tiene  lugar  una  epifanía  poética,  misivas  de  negocios donde  se  lee  su
preocupación por el destino editorial de su obra, por las posibles traducciones, y los
beneficios  que  ambas  cosas  podrían reportarle, en  las  que  además  toma forma una
disquisición ética o estética, o una cavilación introspectiva. 
3 En  la  redacción  de  las  cartas  se  reconocen,  ciertamente,  algunos  rasgos  de  autor
presentes  de  modo  más  pronunciado  en  sus  textos  ficcionales;  uno  de  los  más
importantes es la supeditación de los asuntos o los hechos a una fuerza que siempre es
más poderosa, en tanto es la que renueva la energía de la escritura: el deseo de contar
la vida en su radical extrañeza, siendo fiel al encantamiento que producen las cosas y
los  sucesos,  y  con  un  lenguaje  que  requiere,  para  llegar  a  otros,  corresponsales  o
lectores en general, de unos sentidos consensuados –más adelante me detendré en las
cavilaciones de Felisberto sobre este problema compositivo. Jorge Monteleone usa con
mucha precisión la fórmula “voluntad involuntaria” –el “sin querer queriendo”– para
nombrar la ambigüedad del gesto que, en el caso de las cartas, escritos de naturaleza
por  lo  general  comunicativa  y  concisa,  se  muestra  con  mayor  nitidez.  En  la
introducción a la edición de Los libros sin tapas,  un conjunto de textos tempranos, el
crítico advierte que es como si “los hechos en el fondo no tuvieran tanta importancia,
dado que lo verdaderamente importante es sostener una escritura que no sabe del todo
cómo realizarse” (Monteleone 2010: 9). Sostener la escritura como ejercicio del no saber
es, por un lado, avanzar un poco a ciegas, descubriendo el mundo al intentar contarlo y,
por otro, apropiarse de la ignorancia como el bien más preciado, entendiendo que lo
que no se sabe resulta más propio y singular que lo que se sabe. En una carta de fecha y
destinatario desconocidos, pero que se puede deducir responde a una misiva elogiosa
sobre  alguno  de  los  libros  publicados,  Felisberto  confiesa  sentirse  inseguro  por  su
escasa formación académica y, al mismo tiempo, vislumbrar los beneficios secundarios
que puede propiciarle dicha condición.
[...] recuerdo el esfuerzo constante por ser objetivo; mi pasión por entrar en ciertos
conocimientos sin pretensiones psicológicas ni filosóficas, sino esperando los pasos
que  quisiera  dar  la  curiosidad  cuando es  misteriosa,  cuando se  espera  con  una
paciencia encantada que la curiosidad sola busque sus medios, los que quisieran ser
artísticos y sobre todo, del fondo más sencillo, más antiliterario de nuestra alma. Y
trabajar  literariamente  –favorecido  por  lo  que  pudiera  haber  de  ventaja  en  los
pocos conocimientos– contra la literatura y las formas hechas. (Hernández 2008:
282)
4 Ese trabajo contra las formas hechas, que en buena medida es involuntario –en tanto se
afirma en el despliegue de una curiosidad ignorante,  genuina–, jamás se esconde ni
disimula. Al contrario, se esgrime como una marca de singularidad que tiñe toda la obra
felisbertiana, y encuentra, como se verá más adelante, una expresión particularmente
rica en las cartas. En los años 30 y hasta principios de los años 40, la itinerancia del
corresponsal –las idas y venidas de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo cambiando
de hotel, de público y de piano continuamente– y los desfasajes temporales que provoca
el  correo  postal,  imprimen  ritmo  a  la  correspondencia  y  la  cubren  del  halo  de
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incertidumbre que emanan muchos de sus relatos. Mientras anda de gira, Felisberto
muchas veces no sabe adónde dormirá la noche siguiente, con quién se encontrará ni
cómo resultará en términos artísticos y económicos cada uno de los espectáculos que
dará.  Va  descubriendo qué  le  espera  a  cada  paso  y,  en  las  cartas  que  manda,  esas
pequeñas revelaciones se escriben como giros argumentales de la historia de la propia
vida. 
5 Hay siempre, sin embargo, una partitura más o menos estable apoyada en los deseos,
las esperanzas y padecimientos cotidianos, que se repiten como un mantra: el pianista
sueña con triunfar –es decir, con poder sustentarse y mantener a su familia gracias al
fruto de su trabajo–, se aferra a ilusiones pasajeras –conoce a alguien rico o influyente,
consigue publicidad en un diario o un espacio en la radio, llega a una ciudad que lo
entusiasma–, y extraña, de modo invariable, a sus seres queridos. También se repiten
los sucesos que vive y cuenta: la llegada a una localidad desconocida, el encuentro con
un contacto para quien suele traer una carta de recomendación, el intento de llegar a
través de él a la comisión del club social –o, si se trata de una ciudad más importante,
de la sala de cine o teatro–, la reunión con los responsables de esas instituciones para
conseguir que contraten un concierto. Luego de los conciertos vienen las cenas y, si hay
suerte, la invitación para continuar la gira en otro punto cercano. Esa repetición de
sucesos es alterada en ocasiones por los imprevistos,  casi  siempre desafortunados y
ligados al tránsito de un lugar a otro o a la falta de medios materiales. Su escritura
registra y se acomoda al horario caprichoso de los trenes y los colectivos, a las dilatadas
entregas del correo o de los pagos de las funciones, a los apuros, las interrupciones y las
esperas como tempos de una partitura disonante. 
6 A veces,  cuando el  proceso de redacción es  más calmo,  el  corresponsal  adopta una
actitud meditativa que abre paso al fluir de las imágenes y la fantasía. A principios de
los años 40, Felisberto le escribe a Paulina Medeiros algunas cartas morosas –son sus
primeros tiempos como escritor profesionalizado y la lucha por la supervivencia, tan
intensa en los años previos, va dejando lugar a una búsqueda de otro orden. 
¿Sabes por qué te digo eso? Porque yo tengo como un proceso de amistad con las
palabras:  primero  me  hago  amigo  directo  de  ellas;  y  después  me  quedo  muy
contento cuando se me aparecen juntas, dos que nunca habían estado juntas, que
habían simpatizado o se habían atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por
mí. Y me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se
habían hecho amigas. (Hernández 2018: 124-125). 
7 Otras  veces  solo  hay tiempo para frases  cortas  e  informativas.  “Ya que estoy en el
correo,  se  me  ocurrió  aprovecharlo.  Hace  un  momento  que  llegué.  Tu  mamá  está
contentísima” (193). “Hoy iré como de costumbre. Ayer cobré lo que me quedaba del
sueldo. Muy poquito. Y dormí desde las ocho de la noche hasta las ocho y media de hoy”
(194)1. Pero lo cierto es que la correspondencia felisbertiana no es nunca aburrida ni
monocorde porque los hechos jamás aplastan el deseo de explorar la escritura como
destino  y  fuente  de  imaginación,  como rutina  gozosa  en  la  que  la  experiencia,  ese
núcleo opaco y resistente de lo vivido, puede convertirse en narración. En ese ejercicio
casi  diario,  el  corresponsal  acepta la presencia del  no saber –el  de la supervivencia
cotidiana y el procedimental del artista– como forma de manifestación de la vida en su
potente indeterminación. 
8 El  primer  volumen  de  las  cartas  incluye,  además,  en  una  sección  final,  algunas
dedicatorias de libros,  notas o cartas breves que acompañaban los envíos –hay,  por
ejemplo, una para Roger Caillois en la que comenta y agradece la traducción al francés
Paisajes en movimiento.
Cuadernos LIRICO, 22 | 2021
3
de  su  cuento  “El  balcón”–,  así  como  también  algunas  imágenes:  unas  pocas  fotos,
facsímiles de cartas y partituras y de dedicatorias manuscritas sobre las portadas de
Nadie encendía las lámparas y Por los tiempos de Clemente Colling, y la transcripción de otras
partituras con sus obras para piano. En los facsímiles de las cartas se descubren algunos
pequeños detalles,  como el  dibujo de un gato de espaldas y una delicada rama con
brotes  al  final  de  una  página  enviada  a  Elsa  Álvarez  Reyes  (358);  la  misma  rama
cerrando una carta a Marcos Fingerit (353); el recuadro de una mancha en el papel en
una carta a su familia con la inscripción lateral “esta es una mancha de café” (349); los
dibujos de un pentagrama y unas olas que reemplazan las palabras en una carta a Reina
Reyes (356), o las variantes de la caligrafía que, aunque siempre armónica, en ocasiones
permite inferir apuro en la redacción. Es cierto que los facsimilares no añaden mucha
información a la que ofrecen las transcripciones, pero sí permiten hacerse una idea más
precisa del talante con el que Felisberto hacía jugar su pensamiento y su estado de
ánimo en las cartas. La rama con brotes evoca de inmediato su ensayo “Explicación
falsa de mis cuentos”, donde la imagen de la planta le permite desplegar una teoría
acerca del proceso de creación orgánica de sus cuentos.
9 Además  de  contener  imágenes,  el  primer  tomo  se  caracteriza  por  comprender  un
período bastante amplio de la vida de Felisberto, lo cual hace que se pueda leer como
una novela epistolar. Una novela, eso sí, llena de elipsis: por un lado, las propias de toda
correspondencia cuando contamos con una sola de las voces. Ignacio Bajter seleccionó y
publicó un conjunto de 31 cartas y notas enviadas al escritor (2015), entre las que se
cuentan  corresponsales  como  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  Roger  Caillois  o  Carlos
Mastronardi, pero estas no dialogan de modo directo con el corpus de cartas publicadas
en  los  dos  tomos  de  Buena  Vista;  es  decir,  no  se  puede  armar  en  ningún  caso  el
itinerario de ida y vuelta. Por otro lado, están las lagunas que se abren en virtud los
saltos temporales –por ejemplo, en el apartado dedicado a las “Cartas a la familia” hay
solo una de 1922 y luego un vacío hasta 1946–, y de los cambios de destinatario, tal
como sucede entre  las  misivas  enviadas  a  sus  sucesivas  mujeres,  Nieto,  Medeiros  y
Reyes. 
10 El segundo tomo de la correspondencia, editado en 2019, contiene solamente las cartas
que Felisberto envió a Nieto, artista plástica y docente, con quien estuvo casado entre
1935 y 1942. Se trata del subconjunto epistolar más grande con que se cuenta, formado
por  90  documentos.  Sabemos  por  Daniel  Morena,  editor  de  ambos  volúmenes,  que
Amalia hizo una selección de los materiales –Morena lo deduce del hecho de que haya
largos períodos a los que, extrañamente, no corresponde la fecha de ninguna carta– y
eliminó algunos pasajes antes de hacerlos públicos (2019). Por otro lado, se sabe que
muchas misivas se perdieron; el epistolario original tenía unas trescientas cartas, de las
cuales algunas fueron extraviadas por Felisberto en su viaje a París y otras le fueron
devueltas al autor a pedido suyo cuando se casó por tercera vez (Morena 2015)2. Este
conjunto de cartas merece una atención especial por coincidir temporalmente con un




11 La correspondencia con Nieto es contemporánea de la escritura de Por los tiempos de
Clemente Colling, novela breve publicada en 1942 y considerada por la crítica como un
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punto de inflexión: la aparición del libro coincide con el fin de las giras musicales y el
inicio de la vida de escritor –no debe ser casual que esa narración explore recuerdos de
la infancia ligados, precisamente, a su primer maestro de piano–. Este cambio se lee
nítidamente en las cartas; si en los años treinta abundan, como se dijo, los relatos de
viaje y las alusiones a las vicisitudes de la “vida andante” (Hernández 2019: 212) del
pianista, a partir de la década del cuarenta las preocupaciones girarán mucho más en
torno de la consolidación de una obra literaria y de la obtención de una subsistencia
material derivada de ella. Por otro lado, la sincronía entre la relación con Nieto y la
concepción  de  Por  los  tiempos... es  perceptible  en  las  conversaciones  que  Felisberto
mantiene con su mujer sobre pintura –acerca de los dibujos que ella le envía y, de modo
especial, sobre el trabajo de Joaquín Torres García, figura muy cercana a la artista y
referencia teórica para ambos3–, y en las imágenes que, tanto en las cartas como en Por
los  tiempos...,  recurren  con  frecuencia  a  procedimientos  pictóricos.  Algunas
descripciones que el escritor hace de los lugares que visita o de las habitaciones de los
hoteles y pensiones en los que se hospeda muestran una especial atención a los efectos
que produce la  luz,  a  las  tonalidades de los objetos y los  entornos naturales y  a  la
organización del espacio. Los paisajes de la pampa, por ejemplo, le parecen “grandes
oleajes  de  tierra,  cubiertos  por  una  vegetación  bajita  y  erizada,  pero  de  los  más
extraños colores: grises, verdes y lilas de todas las gradaciones” (Hernández 2019: 240).
Y la pieza en la que duerme en Young, un pueblito cerca de Fray Bentos, se dibuja como
un mapa que incluye fronteras y sensaciones:
Te diré los límites de este mundito donde te escribo; al este una pared rosada a la
cual está recostada la cama; al norte el sobretodo puesto en la cama –si no tengo el
sobretodo puesto en la cama me parece que tengo frío–; al sur otro lado de la pared;
pero el oeste es rico en cosas: una gran mesa que llega hasta la cama; encima tu
“estampa” –en sentido religioso–. En la parte más ancha de la mesa o al suroeste
está la ventana –extiende hasta mi cama un cordial postigo abierto– y entonces por
ahí, entra el sol. (Hernández 2019: 116-117)
12 Algo parecido se observa en la imagen del excéntrico maestro de piano que el narrador
de la nouvelle recrea en su memoria: una figura que se recorta sobre un paisaje hecho de
colores, luces y sombras, como un collage de pequeños detalles y fragmentos que evocan
un mundo perdido. Se podría decir que la teoría del recuerdo que Felisberto esboza
tanto de modo implícito en la composición misma de su narración –escanciada por las
elipsis y los desvíos– como de modo explícito en algunas digresiones meta-narrativas,
es,  en  lo  esencial,  una  teoría  pictórica.  Las  imágenes  se  presentan  de  un  modo
caprichoso y el narrador las acepta como vienen, aunque no deja de notar su extraño
movimiento y el modo en que van mostrando la laberíntica geografía de la memoria.
“No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling,  ciertos recuerdos”,  se
pregunta la voz que rememora al comienzo de la narración. “No parece que tuvieran
mucho que ver con él”. Y enseguida responde: “Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato. Y como insisten, he decidido atenderlos” (1998: 138). En
lo que sigue,  las  calles  de la  infancia,  las  casas visitadas,  los  rostros de parientes y
amigos se delinean con precisión, desdibujando, simultáneamente, el significado que
tienen  en  relación  con  una  totalidad  imaginaria:  la  de  una  vida  vivida  por  una
conciencia que es también imaginaria. Lo mismo sucede con el tema central del libro, la
figura del maestro Colling, cuya excéntrica personalidad es producto del trabajo que la
escritura  hace  para  captar  la  agitación  de  la  imagen,  sometida  al  desorientado
“movimiento de recordar” (Giordano 2016: 166). En las fragmentarias rememoraciones
de la infancia da la impresión de que la naturaleza intempestiva de la memoria tiene su
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correlato en la  extraña disposición espacial  de los  objetos,  que se presentan con la
misma disposición azarosa de una ocurrencia.
Aquella tarde que había ido a encontrarme con Colling, cuando al oscurecer me
quedaba el recuerdo tan próximo del color que el sol había dado a los objetos, yo
también  había  concurrido,  sin  saber,  con  colores,  con  sombras  dispuestas  a
intencionarse,  en  sentidos  un  poco  determinados  y  otro  poco  fortuitos;  había
iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que hasta aprovechaba sus defectos
para  ponerlos  en  la  penumbra  –y  valorarlos  como  objetos  de  una  penumbra
sugestiva–, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavía ignorado,
llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida.
Pero cuando Colling proyectaba algún haz de luz cruda, vulgar, hiriente, no solo
descubría que todos sus matices no eran bellamente plásticos, que no se prestaban a
reunirse  cuando  eran  llamados  para  aquella  totalidad  misteriosa,  sino  que  se
desunían, desvalorizaban y disgregaban vergonzosamente, mostrando formas como
de cacharros heterogéneos, inexpresivos, de esos que ensucian los paisajes y que los
pintores suprimen. (Hernández 1998: 171-172)
13 La presencia del paisaje como metáfora compleja que permite descomponer los rasgos
del  personaje  y  mostrar  sus  variaciones  al  ritmo  de  los  cambios  de  la  luz  y  la
perspectiva se alimenta seguramente de los intercambios que por esos años el narrador
mantuvo con Nieto. Sus conversaciones, cuando no se encauzan por la vía sentimental –
la nostalgia, las repetidas justificaciones por la ausencia, la culpa por el abandono, por
no escribirle lo suficiente y por la poca productividad económica de su trabajo artístico,
las lamentaciones por la incertidumbre respecto del futuro material y afectivo de la
familia–, son verdaderos intercambios entre dos artistas para los que la imagen, aunque
encarnada en distintos lenguajes, tiene un valor capital. Con el correr de los años, las
cartas que Felisberto le manda a su compañera se abocarán cada vez más a la reflexión
sobre la práctica de la escritura, y lo harán con sorprendente precisión y profundidad.
A  partir  de  1940,  y  sobre  todo  en  algunas  cartas  extensas,  Felisberto  le  revelará  a
Amalia algunas ideas que serán decisivas para el destino de su trabajo literario, no solo
en la composición de Por los  tiempos...,  que, como se dijo,  es contemporánea de esas
cartas, sino también para los libros que vendrán. En esas páginas se lee con claridad el
arco que lleva a Felisberto de la música a la literatura a través de la especulación sobre
la naturaleza de la imagen que le ofrece la pintura. 
14 También será importante en ese pasaje, como se verá, su interés por las biografías de
artistas, que lee y comenta con gran entusiasmo. La elucubración acerca de la relación –
indirecta, inconsciente, misteriosa– entre vida y relato cobrará una relevancia cuyas
consecuencias contribuirán también al cambio de dirección en su trayectoria artística.
Hacia mediados de 1940, y después de algunos tropiezos en pequeñas localidades de la
provincia de Buenos Aires –el más duro de ellos en Tandil, donde pasó cuarenta días sin
poder organizar un solo concierto, atrapado como un rehén en el hotel por no poder
pagar la cuenta–, Felisberto decide complementar sus conciertos con una charla sobre
algún tema afín a las obras ejecutadas. Observa, no sin cierta sorpresa, que la audiencia
responde favorablemente. En una carta fechada el 1° de julio desde Coronel Villegas, le
cuenta a  Amalia que dio una conferencia sobre la  figura de Albéniz,  cuya biografía
acababa de leer, y que la exposición le valió el elogio de una “gran hinchada”:
Podrás imaginarte las preocupaciones dobles entre repasar el piano y preparar la
charla.  Hablé sobre las relaciones entre la vida y la  obra del  creador y la parte
pintoresca la desarrollé en los chascos que se llevan los que imaginan una vida
relacionada con la obra, y en la ilusión de los que quieren encontrar elementos en la
vida,  para  interpretar  la  obra.  Como  caso –de  los  pocos– en  los  que  podrían
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establecerse, con mucho cuidado, relaciones, por lo menos descriptivas, presenté el
de Albéniz de quien hice una ficha psicológica sucinta y hablé de su vida y de su
obra. Hay algo extraño entre las dos cosas que será el margen o el lugar que pienso
enfocar para cosas más serias.  Bueno, el  primer ensayo, colosal.  Tuve al público
muy pronto y me encontré con que me era infinitamente más fácil tocar después de
hablar y que improvisar tampoco me era tan difícil como supuse antes. (Hernández
2019: 256-257)
15 En Coronel Villegas, Felisberto observa, en primer lugar, que en la relación entre vida y
obra –cuando no es, como dice, un “chasco”– se juega “algo extraño” que solicita la
mayor atención, y que ese punto de cruce puede llevarlo a pensar “cosas más serias”.
En segundo lugar, apunta que el relato biográfico de Albéniz no solo produjo un mayor
impacto sobre los  asistentes  que el  concierto mismo,  sino que además tuvo efectos
positivos  sobre  su  performance  musical  posterior.  Componer  con  el  material  de  la
“palabra hablada”, afirma, le permite “tocar resortes misteriosos” (257) en los otros y
en sí mismo. Experimenta así que, al igual que en la música, en la improvisación verbal
algo fluye gozosamente en el juego de dejarse sorprender por las ideas e imágenes que
vienen  a  su  encuentro.  Y  ese  será  un  proceso  que  su  pensamiento  trasladará
rápidamente al campo de la escritura, cuando comience a concebir cartas de un tenor
algo diferente. En efecto, muchas de las misivas de esos meses ganarán en imágenes con
la inclusión de metáforas y pequeñas descripciones animadas, como la del sillón que
muda a casa de su hermano Ismael. En una carta que le envía en febrero de 1942 relata
con  ternura  y,  una  vez  más,  mucha  atención  al  espacio  y  a  sus  reverberaciones
afectivas,  la  llegada  de  un  mueble  en  clave  de  encuentro  de  dos  parientes
pertenecientes a diferentes estratos sociales. Después de comparar la escena de armado
del sillón con el juego de unos monos con un juguete, expone la extrañeza que produce
el  desajuste  entre  la  “magnificencia  del  mueble” (297)  y  la  sencillez  del  entorno
doméstico.  “El  tal  aparato  quedaba  demasiado  grande  para  la  casita;  llenaba  el
cuadrilátero de la entrada y la casa no podía agrandarse ni caracterizarse de acuerdo
con la exigencia que imponía tan majestuoso milpiés” (Ibíd.). Y lo remata con una nota
que da vida sensible  al  objeto:  “Visto  desde alguna distancia  junto a  otro  chico  de
hechura casera daban ganas de llorar ante la humildad sorprendida del otro” (Ibíd.).
16 Lo cierto es que los conciertos-charla coinciden en el tiempo con una transformación
del formato y contenido de las cartas, que paulatinamente se convierten en un espacio
privilegiado de pensamiento acerca de los procedimientos creativos del artista; entre
ellos, de modo prominente, el de la improvisación. En las pocas cartas que se conservan
de ese período, el problema de la escritura ocupa un lugar cada vez más relevante en la
vida de Felisberto y comienza, como consecuencia, a producirle una ansiedad creciente.
No es que no se hubiera planteado antes la posibilidad de ser escritor –sus libros Fulano
de tal (1925), Libro sin tapas (1929) o La cara de Ana (1930), entre otros textos tempranos,
muestran ya una vocación literaria y una voluntad de riesgo ciertamente asombrosas–,
pero durante ese invierno Felisberto realiza un hallazgo que modificará sensiblemente
su modo de relacionarse con la literatura. En una extensa y rica carta enviada a Amalia
desde  Las  Flores  el  21  de  agosto,  expresa  algunos  propósitos  que,  aunque  en  un
principio se atribuyan al deseo de comunicarse mejor con su interlocutora, trascienden
la  esfera  del  diálogo  epistolar  y  se  proyectan  hacia  el  campo  más  vasto  de  sus
experimentaciones con la ficción.
Quiero  ensayar  una  forma  fácil,  cómoda,  hasta  subconsciente,  si  es  posible,  de
escribirte. Porque como cada vez me es más angustioso el momento o la función de
escribir –y eso no puede ser– quiero encontrar, muy especialmente o únicamente
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para ti, la manera de escribir que me da placer de decirte o de estar contigo en esta
forma; placer que necesito hasta donde ni yo mismo puedo suponer. (Hernández
2018: 266)
17 Aparece así, de un modo discreto pero persistente, el tema de la escritura como trance
angustioso, aunque no exento de instantes de plenitud. Es el momento preciso en que el
proyecto de Por los tiempos... gana fuerza y a Felisberto se le hace cada vez más deseable
la  idea  de  abandonar  la  vida  de  pianista  trotamundos  para  dedicarse  de  lleno a  la
práctica sedentaria de la narración. Pero esa inquietud no va acompañada, como podría
esperarse si se tienen en cuenta sus testimonios en relación con el estudio –obsesivo y
sistemático– del piano, de un interés por la composición literaria basada en las reglas
instituidas  de  la  producción  verbal.  Lejos  de  eso,  y  en  consonancia  con  su  interés
procedimental en la improvisación, el deseo de escritura activa la búsqueda de posibles
vías  de abandono de la  conciencia  en procura de un estado mental  que le  permita
acceder a lo que en una carta llama “la corriente libre y total de toda la vida” (271). “La
tensión que sé que tengo que poner al escribir, al coordinar o "formar" las frases, o los
pensamientos o simplemente los hechos, me da una depresión espantosa”, confiesa, y
enseguida explica las  singulares razones de ese padecimiento:  “no se te  ocurra que
quiero hacer composición literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero
abandonarme encima del papel,  sacarme esa prevención y hasta no tener el trabajo
inhibitorio de escribir o expresar” (266). 
 
Despierto y sensible
18 En esas  cartas  cruciales  que Felisberto le  escribe Amalia  en el  invierno de 1940,  se
puede leer su interés por entender el funcionamiento de la máquina narrativa: cómo se
vuelcan al papel los mecanismos de la conciencia y de lo inconsciente, cómo trabajan en
ese pensamiento escrito la condensación y el desplazamiento, la memoria y el olvido, la
lengua  oral  y  las  normas  y  convenciones  de  la  redacción4. La  pregunta  sobre  las
dinámicas de la creación vuelve una y otra vez, como por ejemplo cuando se refiere a
las extensos raccontos de su hermano Ismael, quien suele enviarle un montón de carillas
con una letra casi ilegible y cargada de información anodina. Para aligerar el juicio
sobre las mismas, el escritor aclara que no es que no quiera a su hermano, ni que no le
“interese  su  vida  ni  su  intimidad”,  pero  que  “estar  en  todos  los  pensamientos  y
asociaciones de otra persona debe ser aburridísimo y además imposible, porque cuando
uno escribe una cosa ha pensado veinte. Me refiero al imposible ideal de decir todo o
mucho de lo que se piensa” (2019: 267). 
19 La  relación  entre  el  pensar  y  el  decir/escribir  es  medular  en  las  reflexiones  de
Felisberto sobre el anudamiento vida-relato, en tanto intuye que es en el camino que
lleva  de  una  acción  a  otra  donde  se  produce  la  alquimia  literaria.  En  una  ocasión
vincula ese tránsito con la práctica, que conoce bien, de la notación taquigráfica. “¿Tú
sabes que una de las ideas que tuve al aprender taquigrafía, era hacer la experiencia de
ir tomando todo lo que se pensaba?” (267), le cuenta a Amalia sobre los progresos y
retrocesos que experimenta con ese oficio en el que deposita grandes esperanzas5. Sin
embargo,  cuando parece que este podría ser  un oficio que le  permita conseguir  un
trabajo fijo e instalarse finalmente en Montevideo junto a su familia, la idea misma de
sistema de registro rápido lo reenvía a la literatura, convirtiéndose en ejemplo de los
lazos que pueden tenderse entre el vuelo del pensamiento y el traqueteo manual de la
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escritura. Si la síntesis ocupa un lugar central en su concepción del trabajo literario es
porque se le presenta como el proceso que media, que traduce el fluir anárquico de la
conciencia al papel; un tránsito que siempre aparece como deficiente, empobrecedor, y
que  el  escritor  debe  aceptar  como fatalidad:  tiene  que  resignarse  a  perder  aquella
totalidad  que  identifica  con  la  realidad  mayor  del  espíritu  o  el  intelecto.  Y  aquí
también, como sucede siempre en la correspondencia que mantiene con Amalia, estos
asuntos, aunque de mucho mayor alcance, aparecen vinculados con las vicisitudes de la
relación sentimental. 
Cuando leo una carta tuya, vivo despacio todos los asuntos y aunque después no
conteste  o  comente  todo lo  que en ella  dices,  puedes  estar  segura que la  leo  y
requeteleo; pero sería imposible escribir todos los pensamientos que cada cosa me
provoca y precisamente, el trabajo de síntesis bastante falso e incompleto que hay
que hacer al referirse a los pensamientos que uno tiene de una cosa, ese es el trabajo
angustiosísimo que al principio no podía decirte. (268) 
20 En  esos  meses  de  gira  musical  y  giro  vital  hacia  la  literatura  cuyas  efusiones  se
extenderán hasta finales de 1941, los planes de Felisberto avanzan en dos direcciones:
por un lado, asegura haber tomado un camino artístico irreversible; para reafirmarlo,
se  apoya  en  algunas  citas  de  autoridad  que  podrían  englobarse,  cometiendo  un
anacronismo, bajo la categoría de “autoayuda para artistas”. En las cartas comenta sus
lecturas de, entre otros, Jung y Unamuno, y cita profusamente pasajes de La vida íntima
de  Hermann  Keyserling  (273-275)  en  los  que  se  afirma  la  necesidad  de  realización
existencial a través del compromiso en la búsqueda de un sentido para la propia vida.
Para Felisberto, ese sentido se relaciona íntimamente con la escritura y con la búsqueda
de reconocimiento  en un mundo en el  que,  como se  dijo  al  principio,  por  falta  de
formación académica, no se sentía del todo cómodo. En las lecturas de sus referentes
intelectuales encuentra argumentos válidos y sobre todo contención emocional para
reafirmarse  en  una  decisión  que,  en  cierto  modo,  había  sido  tomada antes  de  que
pudiera ponerla en palabras. 
Después leo en El sentimiento trágico de la vida de Unamuno la razón legítima de ese
orgullo y me consuelo un poco. Leo en Keiserling [sic] lo malo de la preocupación
del yo superfluo, pero la necesidad de preocuparse de ese yo más profundo, del
progreso de ese yo, y más me consuelo. (271)
21 Alterna esas referencias con el relato razonado de su convicción y fortaleza: “No temas
que  deje  la  novela;  al  contrario.  He  tomado  de  nuevo  lo  mío,  de  vuelta,  con  gran
conciencia de mi destino y vocación y pelearé por él. Esto es lo mejor de todo lo nuevo,
de lo mejor en lo que pueda decirse evolucionar” (289). La frustración, el extravío, la
melancolía van quedando así  en el  pasado y el  futuro se presenta promisoriamente
literario. 
Por desánimo, por soledad, por incomprensión y desinterés, renuncié a lo mío y
empecé  a  morirme en  sensaciones  que  no  eran mi  vida,  en  un pesado  e  idiota
sonambulismo  que  me  horroriza  y  no  sabes  con  qué  desesperación  trato  de
despertar; de ser sensible a la vida. (289)
22 La literatura aparece como artífice de un despertar que le permitirá enfrentar mejor la
otras facetas de la existencia, aquellas que más lo ocuparon y preocuparon en los años
de lucha para subsistir por medio de la música. “Empezar como un adolescente en esa
forma del arte.  Eso es lo que me hará pelear mejor para las otras cosas de la vida,
porque estaré despierto y sensible” (289-290). Se lee en las cartas de la primavera de
1941 la afirmación orgullosa de un destino inexorable y, como en sordina, la necesidad
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de  justificarse  por  responder  a  esa  necesidad  vital:  la  de  transformarse,  la  de
convertirse en escritor como única vía posible de salvación espiritual. 
23 Al  mismo  tiempo,  Felisberto  convoca  en  las  cartas  algunas  inquietudes  filosóficas
acerca de la naturaleza y los límites del yo que lo acompañarán a lo largo de todo su
periplo  como  escritor,  y  que  aparecen  con  insistencia  en  sus  papeles  personales.
Cuando repara en la compleja asimetría que existe entre el pensar y el escribir, nota
que  esta produce  sobre  él  efectos  físicos  y  afectivos  –la  depresión,  la  angustia,  la
tensión– no solo porque, como se dijo, la tarea supone un exigente trabajo de síntesis,
sino también porque existe una relación estrecha e íntima entre el pensamiento y el
cuerpo. Esa idea, muy presente en las cartas de “despertar” que le envía a Amalia, se
desplegará  de  un  modo rico  y  complejo  en  algunos  pasajes  de  los  textos  incluidos
póstumamente bajo los títulos Diario del sinvergüenza y en Tierras de la memoria. Entre los
papeles  del  escritor  se  encontraron notas  y  fragmentos  que  se  desprenden de  esta
última nouvelle inconclusa; en ellos la escritura gira de modo obsesivo en torno de esos
asuntos.  Felisberto  apunta  allí:  “Esquema.  1°) Pensamientos  en  sí,  preferidos.  2°)
Pensamientos del cuerpo” (285). Siguen al encabezado un conjunto de fragmentos en
los que el escritor experimenta con las posibilidades asociativas de la relación entre la
materialidad  del  cuerpo  –sus  partes,  las  sensaciones  que  produce,  los  movimientos
autónomos  que  genera6– y  la  inmaterialidad  del  pensamiento  –la  dificultad  para
descubrir  su  localización,  su  capacidad  de  observar  hacia  afuera  del  cuerpo,  sus
ambiguas  relaciones  con  el  yo7–. También  se  detiene  en  esas  páginas  en  las
posibilidades disociadoras  del  vínculo  cuerpo-pensamiento,  sobre  su  capacidad  de
producir  nuevos  sentidos:  hay  un  pensamiento  del  cuerpo  y  un  pensamiento
incorpóreo,  y  también  hay  un  cuerpo  propio,  bajo  el  dominio  del  yo,  y  un  cuerpo
movido por fuerzas desconocidas. “Mis pensamientos se reúnen en algún lugar de mi
cabeza; a veces me parece que deliberan a puerta cerrada y que mientras que yo quiero
que mi cuerpo esté tranquilo él hace o piensa por su cuenta otras cosas” (2008: 286).
24 La acción de  escribirle  a  Amalia,  sobre  todo en los  últimos tiempos de  la  relación,
produce en Felisberto una agitación intelectual y afectiva que tendrá efectos sobre las
formas que irán tomando sus experimentaciones narrativas. El abandono de lo que en
una carta llama “preocupaciones animales” (2019: 269), en referencia a la subsistencia
estrictamente material, en pos de una existencia más próxima a sus deseos e intereses,
aunque estos puedan no coincidir con lo que se espera de él tanto en el ámbito privado
–proveer el sostén familiar, estar presente en el día a día– ni en el mundo artístico –
hacer  una obra  legible,  capaz  de  llegar  a  un  público  amplio  y  de  validarlo
institucionalmente  como  escritor–.  La  decisión  de  llevar  una  vida  literaria  va
acompañada, por eso, de una reconsideración de los valores que habían orientado hasta
entonces su vida familiar y social. “Ya ves estoy renaciendo con la confesión” (269), le
dice a su mujer en una carta destinada a explicar(se) esa inevitable transformación de
su forma de vida, que incluye una transformación de su forma de escribir, siempre en la
búsqueda de otros –como cuando rastreaba los pueblos para conseguir un público para
sus conciertos– con los que poder comunicarse. 
Al principio pensaba que mi deber de acción estaba en entregar todas las energías a
esa lucha exterior y no solo miraba con una sonrisa la realización de las cosas mías,
sino  que  la  cosa  se  volvía  más  amarga  al  pensar  que  si  yo  escribiera  estaría
destinado a ser para pocos, para exageradamente pocos y como eso estaba en el
renglón de placer de vanidad, debía cambiarlo por placer de acción y cumplir más
honrosamente las necesidades mías y de los míos.  ¿Y total? ¡Qué desastre!  Tuve
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épocas en que me agrandé la persona que tiene fatalmente la función de pensar
cuentos o de hacer cuentos con pensamientos o hacer las dos cosas en distintas
proporciones. Y a esa persona no la puedo matar. Trataré de hacerla un poco más
ágil y diluida, porque siento la necesidad del placer de vanidad y de vanidad entre
seres que puedan satisfacérmela, y que no sean tan contados. (Hernández 2019: 270)
25 Las  inquietudes  de  Felisberto  en  relación  con  la  recepción  de  su  obra  están
estrechamente ligadas a su objetivo de alcanzar un modo de proceder que le permita
simultáneamente pensar –seguir  el  movimiento anárquico,  no lineal  de las  ideas– y
contar  –desplegar  el  hilo  del  relato–,  de  dar  forma  a una  narrativa  especulativa,
solidaria  a  un tiempo con el  cuerpo y  con el  pensamiento,  con la  imagen y  con la
palabra, con el arte y con el conocimiento. En la misma carta, se detiene sobre este
último asunto evocando al pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira, referente silencioso
pero constante tanto de sus intervenciones metaliterarias como de su poética8:  “Sin
hacer "falsa oposición" entre lo que nos da la ciencia y lo que nos da todo lo demás”,
apunta, es  necesario  distinguir  entre  los  efectos  que  ambas  materias  producen:  “la
ciencia  nos  engañará  porque  da,  en  ciertos  sentidos,  cimientos,  porque  da  placer
intelectual y del otro en el conocimiento, con todo el matiz del pecado bíblico que tenga
el  placer  de  conocer”  (2019:  271);  pero  también  nos  engañará  porque  está
indisolublemente  unida a  nuestra  experiencia  vital,  porque “nos  provoca recuerdos
parciales  de  cosas  vividas”  y  porque,  añade,  trae  consigo  lo  nuevo,  lo  inaudito,  lo
impensado. Pero el discurso de la ciencia y, de modo más general, el del conocimiento,
están por fuerza privados de esa otra región de la experiencia que se sustrae a los
arbitrios de la razón, a los mecanismos ordenadores que tutelan la conciencia. La vida
es precisamente aquello que excede al lenguaje comunicativo, que tensiona sus bordes
e  incluso  imposibilita  sus  fines.  Felisberto  da  cuenta  de  ese  exceso  señalando  las
limitaciones de los discursos consagrados al saber: “PERO falta la corriente libre y total
de toda la  vida,  sentida en su más extraña forma de totalidad,  sintiendo circular el
misterio que no puede sentirse con la cualidad pensante. Y entonces, el arte” (271).
Narración y pensamiento se le presentan, así, como actividades solidarias y, más aún,
indisociables. “Cuando leía en Unamuno que el filósofo era un poeta, me juré no dejar
de tener fe en lo que tanto sentí; porque sentí juntas las ganas de pensar a veces y las de
hacer un cuento” (271-272).
26 
La carta del 21 de agosto de 1940 vuelve sobre ese problema fundamental que plantea el
arte narrativo de Felisberto y que constituye una preocupación central en el momento
en que se lanza a una nueva vida de escritor. ¿Cómo se conectan, en el discurso y en
nuestra experiencia de la vida, lo que sabemos y lo que no podemos saber?, ¿y por qué
lo segundo parece, muchas veces, tanto más importante, más decisivo que lo primero?
En algunas ficciones de Felisberto los narradores califican de 
“misteriosas”aquellas
ideas que no se entienden por completo y que, precisamente por ese motivo,
funcionan como corazón ymotor de laobra.
La correspondencia que a lo largo de décadas el escritor mantuvo con familiares y
amigos,
e incluso buena parte de su narrativa, pueden ser leídas a la luz del núcleo irradiador
que constituyen esas cartas del “despertar”. En ellas el escritor interroga el misterio de
su  vocación  literaria  al  tiempo  que  teje  una  red  de  reflexiones  en  la  que  enlaza
armoniosamente la escritura y la vida, la materia y la idea, el plan y la improvisación, la
narración y el fluir del pensamiento y los recuerdos. Esos escritos privados, que muchas
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veces derivan en confesiones íntimas, ordenan, dan sentido a su trayectoria biográfica
al intentar explicar por qué es imperioso dejar de vivir en movimiento para empezar a
contar  el  movimiento  de  la  vida.  No  dan,  por  supuesto,  respuestas  acabadas,  pero
completan  y  matizan,  con  la  intensidad  afectiva  del  escrito  epistolar,  un  relato  de
origen para sus lectores futuros. 
27 
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NOTAS
1. Ambos extractos pertenecen a cartas a Paulina Medeiros.
2. La correspondencia de Amalia a Felisberto no ha sido publicada hasta el momento. En 2008 la
galería Jorge Mara-La Roche realizó una exposición de los dibujos que ilustraban las cartas y de
otros documentos, como fotografías de la pareja o la partitura de Petrushka que usaba Felisberto,
ilustrada por Amalia. Como resultado de la misma se publicó el catálogo Cartas a Felisberto (Nieto
2008), en el que no se incluyen los textos de las cartas. 
3. En  una  carta  que  escribe  a  Amalia  desde  Fray  Bentos  el  8  de  junio  de  1936,  relata  con
entusiasmo su encuentro con Carlos Mastronardi, con quien comparte el interés por el programa
de la corriente constructivista (y anota asimismo la poca afinidad que expresan otros artistas,
entre los que se encuentra el poeta Juan L. Ortiz). “Capáz [sic] que ya no puedo más con este
relato, pero precisamente enseguida de cenar vino la gran sorpresa con el nombre de Carlos
Mastronardi (¡y con ese nombre!); yo no lo descubrí enseguida; me pareció más discreto, fino y
culto,  pero sabes Amalia,  que es un loco del constructivismo? ¡qué alegrón! ¡en un lugar tan
escondido!  Desde que nos  conocimos no desperdició  ocasión de hacer  un aparte  o  de  seguir
conversándome a pesar de que otros llegaran. En concreto: él no lo conocía con el nombre de
constructivismo  pero  estaba  de  vuelta  de  las  representaciones,  de  los  sentimientos,  de  la
"inspiración"  –lo  criticaba  diciendo  que  era  frío–  y  muy  especialmente  se  dedicaba  a  medir
versos, palabras, letras y a buscar armonías en la construcción. Aún más concretamente: se quedó
loco de verdadero entusiasmo con el espíritu, la salud y la fuerza de nuestra tendencia. Claro que
yo  no  llegué  a  esta  conclusión  sino  después  de  oírlo  conversar  mucho  sobre  las  escuelas
modernas y muy especialmente de Strawinsky, con procedimientos, etc., etc. En total le prometí
comunicarnos, traté de que entre los tres hiciéramos un grupo, pero así como tengo fe ciega en
Mastronardi,  desconfío  de  los  otros,  hasta  del  simpático  y  flaquísimo  Ortiz  que  está  con
comunismo-arte (el guión es para restar el arte)” (Hernández 2019: 102-103, los énfasis de esta y
de las demás citas de Hernández son suyos).
4. Por esos mismos días, firma una carta dirigida a su amigo Lorenzo Destoc con la rúbrica “Yo y
lo inconsciente” (Hernández 2018: 100), como si el estado de su reflexión lo acompañara hasta en
los más mínimos gestos. 
5. Leyendo las cartas, sus largos preámbulos llenos de pedidos de disculpas y justificaciones, se
deduce la inquietud que debía mostrar la corresponsal cada vez que una esperanza ligada a la
estabilidad –que en una carta Felisberto llama “preocupaciones animales” (269)– se convertía en
una fantasía momentánea: “Por el otro lado: mi defensa en un lugar estable, es muy difícil. Si es
por el piano, como no tengo la cantidad de obras ni facilidad para aumentarlas rápidamente y
realizar el programa diverso que exigen las radios u oportunidades que hay que aprovechar en
las grandes ciudades, la cosa se hace difícil y deficiente. Pensé en la taqui. Junto con la profesión
van una cantidad de cosas más grandes o difíciles de conocer que las de la misma profesión.
Pienso que –además del tiempo que necesitaría para practicar el conocimiento de lugares, forma
de trabajo, etc. es difícil y destinado a una larga práctica y época de vivir sin nada. Si es en las
clases, la dificultad de organización, “cobro” etc. que aunque haga el gaucho cuesta mucho y no
tendría  capacidad  de  adaptarme  a  esa  vida  y  hacer  utilización  eficiente  de  la  profesión”
(Hernández 2019: 272).
6. “Yo no sé exactamente en qué parte de mi cuerpo se reúnen mis pensamientos. Yo no tengo la
sensación de su existencia; la(s) sensaciones más aproximadas a ellos, y aún así bastante lejanas a
veces son las de los párpados al moverse sobre los ojos y cierta presión en las sienes cuando ellos
han deliberado demasiado” (Hernández 2008: 286).
7. “Pensamientos: Ellos están encerrados en la oscuridad desde {donde} ven hacia afuera todos
porque afuera hay claridad; pero desde afuera no los pueden ver a ellos, porque ellos están en lo
oscuro” (Hernández 2008: 287).
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8. Sobre este asunto, ver Osorno Maldonado.
RESÚMENES
El trabajo se propone, en primer lugar, contextualizar y caracterizar de modo general el corpus
epistolar de Felisberto Hernández y, en segundo, analizar un conjunto de cartas enviadas por el
escritor a Amalia Nieto entre 1940 y 1941. Contemporáneas de la escritura de Por los tiempos de
Clemente  Colling  y del  abandono de  la  vida  de  pianista  itinerante,  esas  cartas  constituyen un
núcleo que ilumina la  transformación de la  vida y  la  obra felisbertianas.  En su redacción es
posible hallar el germen de, por un lado, algunos de los procedimientos fundamentales de su
narrativa y, por otro, algunas de las reflexiones meta-literarias que orientarán el curso de su obra
posterior. 
L’article vise, d'abord, à contextualiser et à caractériser de manière générale le corpus épistolaire
de  Felisberto  Hernández  et,  d'autre  part,  à  analyser  un  ensemble  de  lettres  envoyées  par
l'écrivain à Amalia Nieto entre 1940 et 1941. Contemporains de l'écriture de Por los tiempos de
Clemente Colling et de l'abandon de la vie de pianiste itinérant, ces lettres constituent un noyau
qui éclaire la transformation de la vie et de l'œuvre félisbertiennes.  Dans son écriture,  il  est
possible de trouver le germe, d'une part, de certaines des procédures fondamentales de son récit
et,  d'autre part,  de certaines réflexions métallitéraires qui  guideront le  cours de ses travaux
ultérieurs. 
Firstly, this paper aims to contextualize and characterize in a general way the epistolary corpus
of Felisberto Hernández, and, secondly, to analyze a set of letters sent by the writer to Amalia
Nieto between 1940 and 1941. Contemporaries of the writing of Por los tiempos de Clemente
Colling and the abandonment of the life of an itinerant pianist, these letters constitute a nucleus
that illuminates the transformation of Felisbertian life and work. In its writing it is possible to
find the germ of, on the one hand, some of the fundamental procedures of his narrative and, on
the other, some of the metaliterary reflections that will guide the course of his later work. 
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